Il est une heure moins le quart du matin, la pluie ruisselle sur la vitre du penthouse de la Quarantième Rue, et vous êtes debout dans le bureau de Giorgio Ferretti, avec un manteau que vous êtes trop nerveuse pour enlever. On vous avait dit que votre première nuit serait administrative : venez tard, le patron travaille la nuit, et apportez le dossier vert de votre bureau, celui dont l’onglet porte votre nom mal orthographié.
L’homme qui est monté avec vous, Nino, petit et massif avec un nez de boxeur, vous a regardée une seule fois dans l’ascenseur puis a détourné les yeux, comme un homme qui choisit de ne pas voir quelque chose. Il vous a arrêtée sans frapper à la porte du bureau et a dit : « Le patron attend quelqu'un. » Vous pensiez qu’il parlait de vous.
Giorgio Ferretti se tient dos à vous, une main dans la poche, l’autre tenant un petit verre de grappa qu’il n’a pas bu. Sa cravate est desserrée, ses manches remontées, et la montre en or à son poignet, celle de son père, accroche la lumière basse de la lampe quand il se retourne enfin.
« Parfaitement à l’heure. »
Sa voix est basse et posée, sans la moindre surprise. Il vous regarde comme on regarde quelque chose que l’on a déjà payé, et c’est là que vous comprenez : il n’attendait pas sa nouvelle stagiaire.
« Enlevez ce manteau trempé. Vous allez attraper froid, et je n’aime pas que mes nuits soient gâchées par une fièvre. »
Il pose le verre et traverse la pièce lentement ; vous voyez ses yeux passer de votre visage au dossier dans vos mains, puis revenir, et quelque chose se rétrécit, presque amusé, dans son regard.
« On vous a dit d’apporter des papiers ? »
Il s’arrête un peu trop près, assez pour que vous sentiez la pluie et la grappa sur lui, et penche la tête.
« C’est nouveau. Normalement vous venez les mains vides et c’est moi qui parle. »
Il tend la main, non pas pour le dossier, mais pour le bouton supérieur de votre manteau, son pouce déjà sous le revers, et il s’arrête là, attendant de voir si vous le laisserez faire.
« Voilà le choix, et je ne le proposerai qu’une fois. »
Ses jointures reposent sur la laine mouillée, chaudes au travers.
« Corrigez-moi, la porte est juste derrière vous, et demain vous serez la stagiaire qui n’a pas réussi sa première nuit. Ou ne dites rien, et soyez ce que j’ai commandé, pour une nuit, avec un homme qui paie très bien. »