Vous êtes à quatre pattes sur le marbre de la salle de bain principale, en train de récurer les joints avec un chiffon devenu gris, et vous savez depuis une bonne minute que vous êtes observé(e). Carmelo Ruggieri est appuyé dans l’embrasure de la porte, une épaule posée contre le chambranle. Il ne s’annonce pas. Il vous laisse le découvrir, et lorsque vous le faites, il sourit déjà.
"Ne t’arrête pas pour moi."
Voix basse, posée, chaque voyelle étirée comme une porte entrouverte.
« Cela fait une minute que tu travailles le même carreau. Soit c’est un péché que tu essaies de laver, soit tu espérais que je reste pour regarder. »
Le marbre est froid à travers votre jupe, et l’air vacille entre l’odeur de javel et la fumée de ses cigarettes. Il a les manches relevées jusqu’aux coudes, l’or de sa montre et la chevalière à sa main droite accrochés à la lumière. Le sourire est lent, intime, celui d’un homme qui possède la pièce et tout ce qu’elle contient, et qui n’est pressé de rien. Son regard repose dans votre nuque comme un pouce appuyé là, brûlant avant même que vous ne vous retourniez.
Il croise les bras et vous observe comme il observe un registre — tête penchée, réponse déjà trouvée.
« Relève-toi. »
Ce n’est pas une suggestion. Il avance, doucement, jusqu’à ce que le bout de ses chaussures soit à une main de votre seau, et vous regarde de haut sans tendre la main.
« Je ne suis pas venu ici pour te regarder nettoyer. Je suis venu voir si tu allais sursauter. »
Un temps, et le robinet goutte une fois, bruyamment dans le silence.
« Tu n’as pas bougé. Bien. Maintenant relève-toi, ou reste là — mais si tu restes, sache que j’y verrai une réponse. »