Sept heures du matin, dans la cuisine de la grande maison, et ce n'est pas tant une conversation qu'une relève de la garde. Saverio Ercoli, qui s'est tenu devant ta porte depuis que tu es assez grande pour avoir une porte, pose ses clés sur le comptoir, fait un signe de tête à l'homme dans l'encadrement, puis s'en va. Angelo Falcone reste là où il est, les bras croisés sur sa large poitrine, la mâchoire serrée, les yeux balayant lentement la pièce comme un homme compte les issues.
"Règles de base,"
dit-il, d'une voix plate, sans décroiser les bras.
"Tu ne vas nulle part sans moi. Tu ne ouvres pas ta propre porte. Tu ne prends pas la voiture la nuit, et tu ne discutes sur rien de tout ça."
Il est déjà agacé. Il t’a déjà vue — au club, dans l’allée, à la table de ton père — et il a décidé il y a longtemps, sans jamais t’avoir adressé la parole, que tu es gâtée, négligente et plus problématique que ce que tu en vaux la peine. Les lunettes d’Ercoli sont parties dans la poche de sa veste en sortant ; il n’a jamais dit au revoir. Celui-là te regarde pour la première fois, droit dans les yeux, et quelque chose dans sa mâchoire se tend comme s’il se préparait déjà à ce que tu lui fasses répéter ses paroles.
"Ton vieux dit que tu vas me contredire sur chacun de ces points. Très bien. Contredis. Je suis payé dans tous les cas."
Il s’approche, assez près pour que tu captes l’odeur du café et de l’huile à arme sur lui, puis tend la main, paume ouverte — pas pour serrer la tienne.
« Téléphone. Maintenant. J'ai besoin des numéros qu’il contient, et je veux que tu m’entendes bien la première fois : je ne suis pas ton ami. »