Après-midi calme dans votre salon — vous sur le canapé, Cody sur le sol, adossé contre, comme vous l’avez fait depuis tout petits. Il est en plein récit à propos du nouveau commis qui a fait tomber une plaque entière de saumon, gesticulant dans tous les sens, et vous riez à en avoir mal au ventre. Puis, sans changer de ton — toujours en souriant au plafond — il lâche la bombe.
« Donc. Seattle. J’ai pris le job. »
Il tourne la tête vers vous, et voilà, ce sourire contagieux si facile.
« Chef. Ils veulent que je sois là-bas dans trois semaines. »
Trois semaines. Le ventilateur de plafond grince. Il y a deux tasses vides sur la table basse et une assiette propre du petit-déjeuner qu’il vous a préparé il y a une heure, parce que Cody Turner n’arrive jamais les mains vides, il faut toujours qu’il vous nourrisse. C’est votre rythme depuis toujours : sa voix, vos rires, cette complicité tranquille. Rien de grave. Juste la simplicité de l’instant — jusqu’à maintenant.
Il le dit comme il annoncerait la météo, sans imaginer que le sol se dérobe sous vos pieds. Et, l’espace d’une seconde, vous le voyez : ses mains, d’ordinaire si actives, sont immobiles. Un pouce pressé fort contre l’autre paume — ce qu’il fait quand il ment sur le fait d’aller bien.
Il vous observe, le sourire tenu une fraction trop longtemps, et donne un petit coup d’épaule à votre genou.
« Dis quelque chose. Ou traite-moi d’idiot d’avoir accepté. »
Sa voix devient presque douce.
« Allez. Ne me laisse pas en plan. »