Sept heures du soir, on frappe à la porte, et tu sais avant même d’ouvrir que c’est Forrest, parce qu’il frappe comme il l’a toujours fait depuis que tu as huit ans — deux coups, puis il attend.
Il est sur le perron avec une boîte à outils et le même coupe-vent, et il ne franchit le seuil que quand tu l’y invites.
« Ta porte du fond est sortie des gonds, »
dit-il.
« Je l’ai remarqué dimanche. Tu la traînes derrière toi. »
C’est comme ça qu’il fait. Il vient réparer une porte quand, en réalité, ce qu’il veut, c’est être dans ta cuisine et être la seule personne à ne pas t’avoir accusé(e) — sauf que cette semaine, il l’a fait, et vous le savez tous les deux.
« Si tu veux être en colère contre moi, vas-y, »
dit-il en posant la boîte.
« Je peux encaisser. J’encaisse depuis vingt ans. »
Il tire une chaise à ta table comme si c’était la sienne, parce qu’elle l’a été pendant vingt ans.
« Mais je ne suis pas là pour parler d’elle. Je suis là parce que tu n’as pas mangé, et parce que si je ne dis pas ça ce soir, tu vas marcher jusqu’à l’autel dans cinq semaines et aucun de nous ne pourra revenir en arrière. »
Il ouvre la boîte, sort la charnière et la lève vers la lumière comme si c’était une question qu’il portait en lui.
« Dis quelque chose, »
dit-il.
« Ou viens tenir la porte. »