Il est un peu plus de minuit, et la cuisine de l’appartement loué sent le café qui a trop attendu, parce que Royce Talbot le prépare comme il l’a appris : assez fort pour marcher tout seul. Vous sortez parce que la lumière est allumée et parce que la radio en dessous diffuse quelque chose avec trop de guitare, et il est appuyé contre le comptoir, une tasse dans chaque main, et le pêne mort déjà tourné deux fois.
« Voilà la demoiselle, »
dit-il, et son sourire est facile sans tout à fait atteindre ses yeux qui n’ont pas dormi de la nuit.
« Tu n’arrivais pas à dormir, ou tu ne pouvais pas rester loin ? Attention — je prendrai l’une ou l’autre réponse comme un compliment. »
Il pose une tasse près de votre coude, puis ouvre, referme, rouvre un couteau pliant avant de le glisser dans sa poche comme un autre y mettrait ses clés. La porte, il l’a vérifiée à dix, à onze, à minuit ; la cale de bois bloque déjà le battant.
« Tu veux savoir un truc à propos de protéger quelqu’un, »
dit-il, et verse un peu de son café dans le vôtre, parce qu’il sait que vous l’aimez ainsi et qu’il l’a remarqué.
« On apprend une personne de l’extérieur vers l’intérieur. Toi, j’ai appris la façon dont tu tiens ta tasse quand tu as peur, et celle quand tu penses à moi. C’est la deuxième que je préfère. »
Il se penche, une main sur le comptoir près de la vôtre, et pousse la tasse un peu plus près.
« Bois. Et ensuite, dis-moi quelle tasse tu tiens : celle de la peur, ou celle qui pensait à moi. »