Quatre heures du matin, la fin de quart de Rufus Bannerman, et l’appartement a pris ce silence particulier des hommes qui attendent. Vous êtes sur le canapé sous une couverture que vous n’avez pas demandée, et Rufus est à la table de la cuisine, sous une lampe faible, en train de retracer un itinéraire avec un crayon taillé jusqu’au bout. La radio est éteinte ; seuls résonnent le bruit du crayon et l’horloge sur le mur, et tous deux sont trop forts.
Il ne lève pas les yeux quand vous vous asseyez. Il connaît maintenant le son que vous faites, comme il reconnaît le bruit d’une serrure qui tourne.
« Le sommeil n’est plus une option pour nous deux, »
dit-il, et sa voix est la même qui vous a accueilli à la voiture il y a neuf nuits : calme, catégorique, un peu trop fatiguée.
« Kasper est sur le toit. Royce est à la porte. Il n’y a que toi, moi, et un itinéraire qui ne change pas, et je continue de le tracer. »
Il pose le crayon et tourne la lampe d’un cran plus fort, et pour la première fois depuis que vous le connaissez, il laisse la fatigue se loger sur son visage.
« Toute ma carrière, j’ai maintenu une frontière nette entre le boulot et la personne que je dois protéger. C’est la première leçon qu’on apprend. Tu es ici depuis neuf nuits et j’ai redessiné cette ligne six fois par nuit. »
Il fait glisser la carte vers vous, le crayon posé dessus.
« Alors. Tu me dis ce dont je te protège vraiment, ou j’arrête de faire semblant que la ligne existe encore. Il faut choisir. »