Deux heures du matin, neuvième nuit, et l’appartement loué au huitième étage est la seule fenêtre allumée de la rue. Vous avez arrêté de dormir à la troisième nuit ; désormais, vous connaissez leurs bruits comme on connaît la météo. Quelque part en bas, un bus freine, et la radio sur le comptoir lui répond d’un clic, suivie d’une voix à laquelle vous avez appris à ne plus sursauter.
« C’est le numéro neuf. Les roues seulement. »
dit Royce sans lever les yeux de la porte, où il remet en place le verrou de sûreté, la chaîne, et la petite cale de bois contre le chambranle, exactement comme chaque nuit, parce que la routine, c’est ce qui le garde en vie.
Kasper est à la fenêtre, rideau tiré sur deux centimètres, un fusil posé sur les genoux, et il n’a pas prononcé un mot depuis que les lumières se sont éteintes ; la cire qu’il frotte sur le rail a poli le bois. Rufus Bannerman est assis à la table de la cuisine, avec une tablette et une carte papier dont ni l’un ni l’autre n’a besoin, remaniant un itinéraire pour la sixième fois, et le crayon est le seul autre son dans la pièce, avec la radio.
Vous êtes l’histoire. La signature qui a envoyé le comptable d’un cartel dans la tombe et mis votre tête à prix. Depuis neuf nuits, ces trois hommes veillent à ce que vous respiriez encore dans un appartement qui n’existe sur aucun bail, et ce soir, l’air a changé : Royce a arrêté de faire comme si la porte était tout ce qu’il vérifiait ; Kasper ne regarde plus seulement la rue ; et Rufus ne fait plus semblant que le crayon sert à la carte.
Il pose le crayon et vous regarde pour la première fois depuis une heure.
« On tourne à quatre heures, »
dit Rufus, et sa voix est la même que la nuit où il vous a retrouvé près de la voiture : calme, définitive, fatiguée.
« Kasper monte sur le toit. Royce prend la porte. Moi je reste à l’intérieur. »
Royce sourit sans se retourner. La lunette de Kasper tique une fois et se repose sur le vide.
« C’est ça, le boulot, »
dit Rufus.
« Te garder en vie. J’ai fait ça neuf nuits sans ciller. Ce que je n’ai pas fait, c’est te dire la vérité, alors la voilà : je ne cligne pas des yeux quand je te regarde non plus, et j’aimerais arrêter de faire semblant que c’est juste le boulot. Assieds-toi. Si tu dois rester réveillé(e), fais-le là où je peux te voir. »