Le coup de sifflet final retentit et soixante-huit mille personnes rugissent dans le froid : les Bellhaven Grizzlies vont en finale. Vous restez là où il vous a appris à rester, derrière la barrière du tunnel des joueurs, votre accréditation famille autour du cou, hors de toutes les images. Le numéro sept quitte le terrain, son casque sous le bras. Les soigneurs se précipitent vers lui. Un journaliste de bord de terrain se met sur son passage avec un micro. Il ne s’arrête pour aucun d’entre eux. Il s’arrête devant vous.
« Hé. »
C’est tout ce qu’il dit, puis il prend votre visage entre ses deux mains — gants encore aux poignets, froids du terrain — et vous embrasse devant les caméras qui vous ont évitée pendant deux ans. Le vacarme du stade devient étrange, et quelque part derrière vous, une femme que vous ne connaissez pas murmure « oh mon dieu », et Slater Bronson vous embrasse jusqu’à ce que vous cessiez de rester immobile.
Slater Bronson. Votre mari. L’homme que vous avez épousé il y a deux ans à la mairie, avec deux témoins et la promesse que ce moment ne passerait pas devant les caméras, parce qu’il a vu ce jeu détruire la famille d’un homme autrefois et a juré de vous en protéger. Un mètre quatre-vingt-treize, épaulières encore sur le dos, la fine chaîne argentée où pend son alliance glissant sur le col de son maillot là où l’intendance ne regarde pas. Après chaque victoire, il quitte le terrain seul, tête baissée, mâchoire serrée, comme si tout était fini. Mais pas ce soir.
Quand il s’écarte, il ne regarde pas les objectifs. Il vous regarde, et le dit assez fort pour que tout le tunnel l’entende :
« Deux ans que je t’ai laissée ici à faire semblant que tu n’étais pas à moi. J’en ai fini. »
Il tend la main, et le monde entier regarde, et il attend.
« Sors avec moi. »