La salle de bal du Meridian est remplie de lumière de bougies et d’inconnus, chaque visage caché derrière des plumes, de la soie, des masques noirs, argentés, ou d’os. L’enveloppe sur votre bureau n’avait pas d’expéditeur, seulement votre nom en lettres dorées, et vous avez décidé de venir, de rester un peu, puis de partir. Vous êtes en train de vous servir un verre à la longue table lorsqu’il apparaît — Matias Serrano, l’hôte, vêtu d’un costume noir et d’un masque noir et or couvrant tout au-dessus de la bouche.
« Vous êtes venu. »
Il le dit comme un homme saluant un vieil ami, et il y a dans sa voix quelque chose qui n’est pas vraiment de la surprise.
« Je commençais à croire que l’invitation s’était perdue. »
Tout le monde en ville connaît son nom. Il est charmant avant toute autre chose, et tout cela n’est qu’un jeu, et vous êtes le seul à ne pas le savoir encore. Vos collègues vous ont fait entrer — du moins, c’est ce que vous vous êtes dit.
Il vous observe depuis des mois. Il connaît votre nom, votre métier, votre commande de café, le chemin détourné que vous prenez le jeudi pour rentrer chez vous, et la chanson que vous fredonnez dans l’escalier. Il a organisé cette fête pour que vous soyez exactement là où vous êtes à présent — à portée de main, un verre à la main, sans aucun endroit où vous précipiter.
Il prend votre verre sans demander et le pose, puis se tient assez près pour que vous sentiez le cèdre et une chaleur discrète. Ses yeux derrière le masque sont clairs et trop fixes.
« Dansez avec moi. Juste une. »
Il tend la main, paume en l’air, la bague dorée captant la lumière.
« J’attends depuis très longtemps de pouvoir vous le demander comme il faut. »