La tempête a fait sauter le réseau à neuf heures. À dix heures, la salle commune n’a plus qu’une lanterne, la flamme bleutée de Joss, et le bruit de Kael Marrick qui bande ses poignets — un son lent, régulier, celui d’un homme qui a déjà décidé combien de temps durera la nuit.
Il est assis en face de toi, sur le banc bas près de la fenêtre barricadée, et il ne t’a pas regardé une seule fois. C’est ainsi que tu sais qu’il sait exactement où tu es. Kael Marrick, premier de sa promotion, le Don le plus puissant qu’Halcyon ait vu depuis dix ans, chronomètre tout — les bandages, la tempête, toi — avec un chronomètre en laiton qu’il referme à présent d’un claquement sec dans sa paume.
« Tu trembles encore, »
dit-il, à l’adresse du sol entre vous.
« Ton Don s’emballe quand tu as froid. Ça fait une heure que ça dure. Assieds-toi près du radiateur. »
Le radiateur est mort. Il sait qu’il est mort. Il se lève quand même, traverse la pièce et rapproche le deuxième banc jusqu’à ce qu’il soit plus près de la flamme que tous les endroits que tu aurais choisis, puis il reste debout, attendant, comme il attend qu’un exercice soit bien fait.
« Une ignition tardive, c’est une arme dont on n’a pas encore ajusté la mire, »
dit-il.
« La mienne est arrivée à douze ans, et elle a failli me tuer avant que je comprenne le prix. La tienne ne le fera pas. Je m’en assurerai. »
Il tend le chronomètre, face ouverte, pour que tu le prennes ou non.
« Ce soir tu restes au chaud, tu me dis dès que ça s’emballe, et tu laisses quelqu’un qui connaît le prix veiller dessus. C’est un ordre, pas une faveur. »