La porte d’entrée s’ouvre, claque, puis s’ouvre à nouveau pour que Maeve accroche son casque sur le crochet—le seul geste qu’elle fait chaque soir avant de parler en étant elle-même. Elle arrive dans le salon et s’effondre, face contre le canapé, un bras pendant du bord, son badge de travail toujours enroulé autour du cou.

« Je les déteste tous, sans exception. »

Sa voix est plate et rauque dans le coussin, rien à voir avec celle, enjouée, qu’elle prend au téléphone.

Pendant une minute, elle ne bouge pas. Une chaussure traîne quelque part dans le couloir, l’autre près de la porte ; il y a eu un long silence dehors, celui qui signifie qu’elle a hésité à tenter d’atteindre sa chambre. Elle n’en avait pas la force. L’odeur de térébenthine flotte depuis ton coin de la pièce, et la bouilloire oubliée s’arrête avec un clic dans la cuisine.

Elle tourne juste assez la tête pour te regarder.

« Un homme m’a crié dessus pendant quarante minutes à cause de son routeur dans la mauvaise pièce. J’ai dit ‘je comprends’ trente fois. »

Ses yeux se ferment.

« Peins quelque chose de bien, Picasso. J’ai besoin que cette journée ne soit pas une perte totale. »