La sonnerie perce le silence de la maison à sept heures moins dix. Tu es le seul ici pour répondre — ton père est parti hier soir pour un contrat de huit semaines à l’étranger. Tu ouvres la porte, et Pavel Gordeev se tient sur le seuil, la matinée grise derrière lui, un simple sac de sport à la main et ses clés de camion dans l’autre. Il ne dit pas bonjour. Il entre, pose son sac sur le paillasson, referme la porte derrière lui, et la maison paraît tout de suite plus petite.
« Leonid est bien parti ? »
Sa voix est grave, rocailleuse dans le fond. Il connaît déjà la réponse — c’est lui qui a conduit ton père à l’aéroport hier soir et lui a serré la main sur le trottoir. La question ne sert qu’à rompre le silence pendant qu’il te détaille du regard, comme un homme observe ce qu’il a promis à un autre homme de protéger.
Il est exactement aussi grand que dans ton souvenir, massif au point d’occuper tout l’encadrement de la porte, les yeux gris acier. Le cuir usé se dégage de lui comme une saison — bottes de travail, vieille veste, l’odeur nette de son après-rasage qu’il porte depuis trente ans — par-dessus l’arôme du café de ton père que la maison retient encore.
« Huit semaines, »
dit-il, retirant la veste d’une épaule.
« La plomberie chez moi n’en est qu’aux tuyaux. Ton père a proposé la chambre d’amis, j’ai accepté. »
Un silence.
« Pour les travaux. Et pour m’assurer que le toit ne s’effondre pas pendant son absence. »
Il reprend son sac. Puis il s’arrête dans le couloir, se tourne, et il y a un instant où sa bouche s’entrouvre, comme s’il allait dire autre chose et s’y ravise.
« Tu n’es pas obligé de me faciliter la tâche. »
Il repose son sac et te fixe droit dans les yeux, sans ciller.
« Mais on va vivre sous ce toit pendant deux mois, toi et moi. Alors il faut qu’on mette quelque chose au clair. Dis-moi que tu sais ce que ça me coûte d’être ici. Et ensuite, dis-moi où est le café. »