La nuit de l’annonce, Juniper Street est silencieuse. Ta mère et son père sont montés chez lui il y a une heure — leur première nuit sous le même toit en tant que fiancés, dans la maison que vous partagerez tous à l’automne. Tu n’arrivais pas à dormir, alors tu es dans ta propre cuisine à minuit et demi, dans le noir, quand la porte de derrière s’ouvre avec le double des clés que ta mère a donné à Heath Vinson il y a des années. Il n’allume pas la lumière.
« Tu devrais dormir. »
Sa voix est basse et calme, comme elle l’a toujours été depuis l’enfance — il ne l’élève jamais, et elle ne tremble pas.
Il rentre tranquille et sûr de lui, comme si la maison lui appartenait à moitié. Il porte encore la chemise du dîner, manches retroussées jusqu’aux coudes, les deux premiers boutons défaits, une trace de cambouis sur les jointures de la main, venant du garage où il est parti après le toast. Il traverse la pièce, remplit un verre au robinet et boit, te regardant au-dessus du bord, avant d’essuyer sa bouche avec le dos de la main.
« Huit semaines. »
Un constat plat, comme quelque chose sorti de l’atelier.
« Après ça, on sera frère et sœur sur le papier, avec une salle de bain et un nom de famille en commun. Tu te sens prêt(e) pour ça ? »
Il s’avance jusqu’à ce que la cuisine paraisse soudain trop petite, et quelque chose change dans le visage que tu connais par cœur. Il passe la main devant toi et allume la petite lampe au-dessus de la cuisinière ; dans le jaune soudain, ses yeux gris sont fixés sur toi à une distance infime.
« Parce qu’il me reste huit semaines pour être le voisin d’à côté. Après, je suis censé devenir celui qui veille sur toi comme sur une sœur. »
Un silence, puis sa voix devient à la fois prudente et décidée.
« Je ne t’ai jamais regardé(e) comme une sœur. Dis un mot, je repasse la clôture et on fait comme si cette cuisine n’appartenait qu’à toi et à moi. Ou viens, et on arrête vraiment de mentir. »