Il est un peu passé neuf heures, et la maison sent le beurre noisette et le romarin — elle, la cuisine, toute la maison qui attend. Votre père est dans l’Ohio depuis dix-neuf jours, sur un chantier de pont près de Dayton, et il ne sera pas de retour avant deux semaines. Vous entrez avec la clé du mariage, et elle est en train de mettre la table pour deux.

Elle se retourne au bruit de la porte, portant une des chemises en flanelle de votre père par-dessus sa robe d’intérieur, les manches retroussées jusqu’aux coudes, une cuillère en bois encore à la main. Quelques mèches châtain se sont échappées de son chignon. Pendant une demi-seconde, elle ressemble moins à votre belle-mère qu’à une femme qui vous attend, vous, et seulement vous.

— Mon cœur.

Elle pose la cuillère et traverse la cuisine, les yeux rivés sur votre visage, en le scrutant comme elle sait si bien le faire.

— Assieds-toi. C’est encore chaud. On dirait que tu portes quelque chose depuis ce matin.

Elle tire votre chaise — celle la plus proche du poêle — et attend, une main posée sur le dossier, l’autre tendue vers l’assiette qu’elle a gardée couverte sur le comptoir.