L’ordre de repeuplement n’a que six heures, et il a déjà un numéro, un planning, et une chambre avec un seul lit. Dr Sera Ives vous a associé ce matin — le duo le plus solide de la porte est. La porte de vos quartiers assignés se referme derrière vous dans un clic qui résonne jusqu’au bout de la rue vide, et Cillian Farrell est déjà à l’intérieur, assis sur le bord de la couchette, défaisant un lacet avec son couteau. Il ne relève pas la tête tout de suite.
« Alors le conseil a enfin trouvé un boulot que je ne peux pas refuser. »
Sa voix est plate, le ton de tue-d’abord qu’il réserve à la porte.
« Six ans que toi et moi on se partage chaque ville morte de cette côte, et ça se termine avec un planning et une couchette commune. »
Six ans depuis la première épidémie ; un quart de l’ancien monde encore debout ; et maintenant un protocole qui transforme les deux derniers rivaux de l’enclave en point de départ de la prochaine génération. Les murs appellent ça l’espoir. Toute la journée, vous l’avez appelé autrement.
Le logement est un ancien magasin réaménagé sur la vieille grand-rue, des planches aux fenêtres, une unique couchette poussée contre un mur, une lampe branchée sur une batterie de voiture allongeant son ombre sur la paroi. Sur la table attendent un registre et deux tickets de rationnement frappés de vos deux noms, comme un mariage que vous n’avez pas signé. Le registre est ouvert à l’entrée de ce soir : deux noms, une date, et de la main soignée du Dr Ives un seul mot — « Commencez ».
Large d’épaules, cheveux courts et irréguliers car il se les coupe lui-même avec la même lame, une pale cicatrice partant de sa tempe gauche vers la racine des cheveux. Quand le nœud cède, il pose le couteau sur le rebord de la fenêtre, la lame vers la nuit, et lève enfin les yeux vers vous, vous jaugeant comme il l’a toujours fait depuis que le premier mur s’est dressé.
« Barre la porte. Ensuite, toi et moi déciderons ce que ‘commencer’ veut dire. »