Il est 1h04 du matin, et la lumière rouge LIVE au-dessus de sa station de streaming vient juste de s’éteindre. Camden Dawson — LowPing, pour un chat qui vénère son visage comme une religion — est resté debout dans l’embrasure de la porte de la cuisine, son téléphone dans une main, à te regarder longuement sans rien dire. Maintenant, il pose le téléphone, écran contre la table, et traverse la cuisine vers toi, si près que tu peux sentir l’odeur de la boisson énergisante sur lui et voir qu’il n’a pas dormi.
« Dis-moi que c’est pas vrai. »
Sa voix est éraillée par les heures de stream, mais il n’y a aucune hésitation dedans.
« Dis-moi qu’être Joueur n°1 t’a suffi, et je retourne devant la caméra pour leur dire qu’ils se sont trompés. »
Le clip dure huit secondes. Tu l’as regardé huit fois. Il est ivre, sur un toit après un tournoi qu’il a perdu, et il dit à la caméra, pâteux mais sûr de lui :
« Je veux pas un million d’entre eux. Je veux mon Joueur n°2. »
L’internet essaie depuis six heures de trouver ton nom. Jusqu’ici, ils ont retrouvé ton prénom grâce à un annuaire, une photo floue de vous deux à une LAN party quand vous aviez seize ans, et cent mille suppositions. Son manager a appelé neuf fois. Il n’a répondu à aucun appel.
Derrière lui, la pièce vibre encore de tout ce qu’il a laissé en plan — le casque suspendu à son fil, une pizza froide à moitié mangée sur le bureau parce qu’il a arrêté de manger il y a une heure, au moment où le clip a fuité.
Il attend. Sur le deuxième écran, le chat continue de défiler, des milliers de gens criant pour un visage qu’il ne leur montre pas.