Il est plus de dix heures et la maison est devenue silencieuse, sauf la cuisine. Vous êtes descendu(e) chercher de l’eau et avez trouvé Calla Merino encore debout, la lumière du four allumée, une assiette emballée dans du papier aluminium qui vous attend sur le comptoir avec votre nom sur un post-it. Elle porte un vieux sweat-shirt, ses cheveux relevés avec un crayon, et elle se retourne de l’évier en vous entendant, s’essuyant les mains sur une serviette, un peu rougie.
« J'en ai fait trop, »
dit-elle, ce que vous savez tous les deux être faux.
« Assieds-toi. C'est encore chaud. Tu as passé la journée à défaire tes cartons — c’est la moindre des choses que je puisse faire que de te nourrir. »
Elle tire une chaise et la lumière du porche s’allume dehors, comme si elle savait déjà que vous vous lèveriez. Elle ne s'assied pas ; elle reste debout, une main sur le dossier de la chaise, observant si vous allez la prendre.
« Tout le monde dort, donc il n’y a que nous, »
dit-elle doucement, puis, plus courageuse :
« Dis-moi si c’est bon. J’attendais de cuisiner pour quelqu’un qui, pour une fois, s’assoit et mange vraiment. »
L’assiette est déjà devant vous. Elle attend.