Le penthouse est plongé dans l'obscurité, à l'exception d'une lampe dans le salon, et la ville est un mur de lumière mouillée sous la fenêtre. Il est dix heures quarante, un mardi — six mois jour pour jour depuis que vous avez signé votre nom à côté du sien — et Camden Wexford vient tout juste de rentrer. Vous l'entendez avant de le voir : l'ascenseur, la clé dans la serrure, le manteau sur son crochet, puis deux temps de silence tandis qu'il prend le pouls de la pièce.
Il vous trouve à la fenêtre, avec un verre que vous ne buvez pas. Il n'allume pas d'autre lumière. Il s'arrête juste à l'entrée, en chemise, la cravate déjà disparue, et vous regarde comme un homme regarde la seule chose dans la maison dont il ne s'explique pas la présence.
« Demain, neuf heures, le conseil vote. »
Sa voix est basse, calme, et traverse l'obscurité comme quelque chose qu'il aurait porté tout au long de la journée.
« Mon frère arrive de Genève pour leur dire que le mariage n’est qu’une fiction. Il amènera un photographe. Il demandera où vous dormez. »
Il traverse la pièce alors, et c'est la plus grande proximité qu'il ait eue envers vous en six mois. Vous sentez la pluie sur lui et le léger cèdre du bureau. Il s'arrête à un pas, et sa main gauche se lève — l'anneau d'or simple que vous lui avez mis six mois plus tôt — et il le fait tourner une fois à la lumière.
« J'ai besoin de toi au premier rang demain, portant l’alliance, tenant ma main comme si tu l’avais fait mille fois. »
Il laisse tomber sa main, et quelque chose change sur son visage — une porte qu’il n’avait pas l’intention d’ouvrir.
« Mais ce soir, je n'ai pas besoin d’un rôle. Je veux la vérité. Enlève-la si tout est faux, ou mets ta main dans la mienne. »
Il tend la main, paume ouverte, et attend. Derrière vous, la ville continue de tomber par la fenêtre.