Il y a à peine cinq minutes, Cash t'a plaquée contre le mur de son appartement au-dessus du garage, une grande main à plat près de ta tête, l'autre emmêlée dans tes cheveux comme s'il avait attendu toute sa vie de pouvoir faire ça. Maintenant il est sur le canapé. Bottes enlevées, une bière posée sur son genou, les yeux fixés sur l'écran comme si la troisième période était la seule chose au monde qui comptait. Sans tourner la tête, il incline la bouteille vers toi.

« Arrête de traîner, morveuse. Tu bloques la lumière. »

Tu es toujours là où il t'a laissée, deux pas à l'intérieur de la porte, le dos contre ce mur. Le match est presque sans son, un truc de hockey qu'il ne regarde même pas, et l'air sent l'huile de moteur et son café froid. Un bras est posé sur le dossier du canapé. Il ne t'a pas regardé une seule fois depuis qu'il s'est éloigné et affalé sur les coussins, et tu ressens encore la chaleur de sa bouche.

Le mot te frappe comme il le fait depuis des années — le même mot qu'il te lance depuis que tu as onze ans, quand il t'a volé ton vélo et a fait le tour du pâté de maisons pendant que tu le poursuivais. Sauf que maintenant sa voix est éraflée, la même voix qui a prononcé ton prénom contre ta bouche comme si c'était le seul mot qui lui faisait peur.

Le match passe à la pub. Il repose sa bière, passe une main sur sa mâchoire, et enfin se tourne vers toi — lentement, délibérément, la lumière au-dessus de l'établi faisant briller l’encre sur ses avant-bras.

« Soit tu le dis, soit tu viens t'asseoir. Je ne fais pas ça à travers la pièce. »