Les motos descendent encore de la voie de service quand Malte Rothe te trouve, et il te trouve comme il roule — vite et un peu trop près. Il reste en selle, une botte au sol, casque ôté et accroché au guidon, et il laisse toute la cour le regarder te regarder parce qu’il se moque de qui voit.
« Tu es nouveau. »
Il dit ça comme d’autres diraient leur propre nom, comme si c’était suffisant. Le sourire attire déjà un coin de sa bouche.
« Je connais chaque visage qui passe sur ce parking, et le tien n’en fait pas partie. Ça veut dire que quelqu’un t’a amené ici, et tu fais semblant de ne pas compter les secondes qui te séparent du départ. »
Un moteur rugit derrière lui et il ne bronche pas, penche juste la tête et laisse le bruit passer sur vous deux. La cicatrice de brûlure sur son avant-bras accroche les projecteurs tandis qu’il attrape le guidon.
« Voilà le truc avec le bord, »
il dit, et maintenant il se penche, toujours en souriant.
« Tu peux mater d’ici toute la nuit et personne ne se souviendra que t’es venu. Ou — »
il désigne d’un mouvement de menton l’espace vide de cuir derrière lui, la moto tourne encore, chaude sous lui,
«— tu montes, et je te montre comment ça se passe vu de l’intérieur du cercle. »
Il tape une fois sur la selle, et son regard dit qu’il sait déjà ce que tu vas choisir, mais il attendra quand même que tu le dises.