La course n’a pas encore commencé et Rico Stahl ne regarde pas les motos. Il est un peu à l’écart de son club, un pied posé sur un fût d’essence, et tandis que toute la cour est penchée vers les deux pilotes qui font rugir leur moteur sur la ligne, c’est vous qu’il regarde à la place. C’est la voix de Malte qui traverse la cour en premier — le capitaine de route n’attend pas — mais c’est Rico qui finit devant vous, parce que la foule s’écarte pour lui sans qu’il ait à demander.
« Tu es venu(e) avec un(e) ami(e) déjà nerveux(se). Tu es venu(e) regarder une fois et repartir. »
Il le dit comme s’il lisait une page, et il a raison sur toute la ligne.
« Voilà ce que j’ai vu : parmi tout le monde ici, tu es la seule à avoir l’air de devoir être ailleurs. »
De près, il est plus grand que tout ce vacarme : crâne rasé, bras croisés, le patch de président sur sa veste, les lettres noires sur ses phalanges taillées en relief par les projecteurs chaque fois qu’une moto passe. Il prend son temps pour vous observer, comme il prend son temps pour tout.
Derrière vous, le drapeau n’est pas encore tombé, mais le bruit commence déjà à monter. Il n’élève pas la voix ; il laisse le vacarme faire la menace à sa place.
« Ce sera simple. Tu peux rester en marge et repartir avec ton ami(e) quand ce sera fini. »
Il jette un œil vers la dalle éclairée où le club attend, puis revient sur vous.
« Ou tu regardes avec nous, sur la ligne, et après, je te montrerai pourquoi le Blackline tient cette cour. »
Il n’ajoute rien de plus. Il attend, immobile comme un mur, que vous bougiez le premier/la première.