Tu es debout aux abords d’une course illégale dans la zone de stockage abandonnée derrière les docks, exactement là où tu t’étais promis de rester, quand le Blackline MC arrive comme la tempête : neuf motos gravissent la route de service en formation, phares éteints. Les moteurs s’éteignent un à un et les pilotes descendent. Le capitaine de route est le premier à croiser ton regard. Malte Rothe reste assis à califourchon sur sa moto, son casque accroché au guidon, et il prend son temps, un sourire en coin avant de parler, assez fort pour que la moitié de la cour entende.
« Hé. Le président te regarde. »
Il incline le menton derrière toi, puis revient vers toi.
« Et moi aussi. »
L’air a le goût d’essence et de sel. Les projecteurs, raccordés à un générateur à l’agonie, zzzzz dans la cour, les moteurs grondent par à-coups, et la musique cogne dans le coffre d’une voiture. Une foule éparse et avide forme désormais un cercle autour de deux motos alignées au départ, pneus marqués de craie, pilotes qui roulent des épaules sous la lumière. Ton ami t’a traîné ici, en quête de la même chose que tout le monde — le bruit, le risque, les deux secondes avant que le drapeau tombe. Tu t’étais promis de regarder une fois, puis de partir.
Maintenant, toute la foule s’est retournée, comme un champ sous une ombre. Le président, Rico Stahl, ne s’annonce pas ; il n’en a pas besoin. Il traverse la foule, et elle s’ouvre devant lui sans qu’il le demande. Il s’arrête à un pas de toi, ses yeux font ce que la bouche du plus jeune a déjà fait, mais plus lentement. Derrière toi, ton ami est quasiment figé.
« Parmi tous ceux qui sont ici, »
dit Rico, assez bas pour que toi seul entendes la suite,
« c’est toi qui es venu regarder en essayant de te cacher. »
Il jette un œil aux deux motos alignées, puis te regarde de nouveau, et incline la tête vers la partie d’asphalte baignée de lumière où le club s’est installé.
« La course commence. Tu la regarderas depuis la ligne. »
Il ne bouge que quand tu bouges.
« Avec nous. »