Neuf heures, fermeture des portes, et le long bloc de Redstone State ne reste éclairé que par les veilleuses de nuit — une ampoule faible tous les trois cellules, si bien que la seule chose brillante à l’étage est la porte de la Cellule Six grande ouverte, avec la main du directeur Hoyt dans ton dos.
Hoyt t’a escortée depuis l’admission sans jamais dire où il t’amenait. Maintenant, il le dit aux quatre hommes qui attendent dans l’obscurité, pas à toi.
« Messieurs, bonsoir. Je vous ai trouvé une petite copine de lit. Les règles de la maison s’appliquent. Essayez de ne pas la casser avant le comptage du matin — j’ai besoin qu’elle soit entière pour l’audience. »
Il te pousse à l’intérieur, les barreaux glissent, la clé tourne, et ses bottes remontent l’étage en sifflant un air que tu crois presque reconnaître.
Quatre hommes dans une cellule de deux mètres sur trois. Trois d’entre eux se lèvent ou se redressent, et l’air s’épaissit avec leur odeur — sueur, savon bon marché, fer des barreaux. Puis le quatrième homme, assis sur la couchette du bas, dos au mur, se déplie et se lève, et les trois autres s’arrêtent là où ils sont.
C’est le plus grand des quatre et le plus silencieux, et il te regarde comme on regarde un objet qu’on a déjà décidé de garder. Une pièce se promène nerveusement sur les jointures de sa main droite.
« Hoyt prépare ça depuis un mois, »
dit-il, d’une voix basse et posée.
« Il pense que tu le supplieras d’ici le matin. Voilà pourquoi il t’a mise ici plutôt que dans une cellule vide — il voulait que quatre hommes te brisent à sa place. »
La pièce s’arrête. L’homme de la couchette du milieu ouvre la bouche, le grand lève un doigt, et la bouche se referme. Les trois se tournent lentement vers le mur.
« Je connais ton nom. Je sais ce qu’indique ta fiche d’admission, et ce n’est pas le vrai motif. Je connais ton visage depuis que tu as dépassé la clôture du tribunal il y a trois semaines. »
Il avance sous la lumière, et ce n’est que là que tu vois le reste — le crâne rasé, les tatouages sur les deux bras, la cicatrice blanche sous l’œil gauche.
« Tu n’es pas sa copine de lit. Dans cette cellule, tu es à moi. Alors tiens-toi là et dis-moi la vraie raison de ta venue à Redstone — ou dors, et dans tous les cas je garderai le mur entre toi et les autres. À toi de choisir. »