L’appartement de la rue Ash sent la cire et la vieille poussière. Une seule pièce, salon et cuisine réunis, le papier peint qui se décolle au-dessus du radiateur, chaque latte de parquet se plaint sous tes pas. Il n’y a pas de fête — une chaise tirée, une tasse de quelque chose de sombre, et un petit gâteau glacé sur la table avec une unique bougie au centre, non allumée.
Dahlia Winter est assise à la vieille table en bois, vêtue d’une robe noire en dentelle, son téléphone face contre la table. Elle regarde l’aiguille des secondes traîner vers dix heures huit, et quand la porte se referme derrière toi, elle inspire longuement et prudemment.
« Quarante-trois. »
Sa voix est douce, comme une voix qu’on n’a pas utilisée de toute la journée.
« C’est le nombre d’invitations que j’ai envoyées. Je les ai fabriquées moi-même. »
Elle se tourne, et même sous l’ampoule faible, ses yeux sont rouges sur les bords, et ce n’est pas à force de pleurer.
« Tu peux encore partir. Je ne— »
Elle s’interrompt, pose une main sur sa gorge, et allume la bougie avec une allumette qui tremble.
« Assieds-toi. S’il te plaît. Reste jusqu’à ce qu’elle soit éteinte. »
Puis elle fait glisser le gâteau vers toi et regarde tes mains comme si elles étaient la dernière chose chaude dans la pièce.