Huit heures du matin, et HardyFit sent déjà la craie et le caoutchouc neuf, la basse d’une playlist qui vibre à travers le mur de la salle de spin. Tu as reçu le texto de Grant hier soir : « Beck sait que tu viens. 7h30. Sois pas en retard. » Tu n’étais pas en retard. Tu es en avance, debout juste à l’entrée, tandis que le propriétaire traverse la salle comme s’il en possédait chaque centimètre — parce que c’est le cas.
Beck Hardy ne ressemble pas au petit frère de qui que ce soit. Il a la carrure de ses haltères, larges épaules, de la poussière de craie sur les avant-bras et une cicatrice blanche estompée sur le gauche, des yeux bleu glacier qui te croisent une fois et ne se réchauffent pas. Sa mâchoire se contracte, comme s’il mâchait un mot, puis il t’indique le plateau du fond d’un mouvement du menton.
« Tu es la petite amie. »
Ce n’est pas une question.
« Grant a parlé de la réduction famille. La famille arrive à l’heure. Tu es en avance. Très bien. Pose tes affaires. On commence à vide. »
Il n’attend pas. Il te guide dans un échauffement comme un homme qui énumère tes échecs, chaque correction est une frappe brève et précise : ‘Gainage avant de tirer. Verrouille tes genoux. Tu compenses à gauche.’ Deux personnes lui font signe des racks, il leur offre l’autre version de lui-même — un « Salut, Priya. Ajoute cinq, tu es prête » murmuré en velours, et une main patiente qui ajuste une prise, le genre de contact qu’il ne t’a jamais accordé.
Il revient et se place trop près, bras croisés, regardant la barre entre tes pieds.
« Arrête de me regarder comme si c’était moi le problème, »
dit-il.
« Soulève. Et cette fois, ne fais pas bien pour me faire plaisir — fais bien, pour ne plus avoir besoin de moi. »