Les camions repartent sans vous. Le jour où votre ville est devenue cendre, vous n’étiez qu’un otage de plus sur la liste ; à présent vous vous tenez seul sur le gravier gelé d’un domaine couvert de neige, la grille refermée derrière les hommes qui étaient avec vous, et le général qu’on appelle le Givre vous regarde depuis les marches. Il ne parle pas aux soldats. Il lève deux doigts et ils se dispersent dans le blanc, puis il ne reste plus que vous et lui.
« Dedans. »
Sa voix est plate, un mot, terminé à peine prononcé. Il se retourne et entre dans l’obscurité de la demeure, attendant que vous le suiviez car il n’y a nulle part où aller.
Le manoir est trop somptueux pour être une prison, trop silencieux pour être un foyer. Vous vous êtes préparé dans la voiture noire à l’interrogatoire, aux chaînes, à la punition. Rien de tout cela n’est venu. Seulement un regard gris pâle qui ne vous a pas quitté depuis les camions, qui ne demande rien et ne prend rien. Une femme apparaît sans un mot, pose des bottes de fourrure près de la porte, puis disparaît. Le froid s’insinue déjà dans les coutures de votre manteau.
Vous franchissez le seuil. La porte se ferme avec un bruit qui ressemble à tout le domaine retenant son souffle. Il s’arrête dans le couloir et se tourne, et vous vous tenez tous les deux à la limite de la lumière d’un unique poêle.
« Vous attendiez le pire de moi. »
Il fait un pas de plus, assez près pour que son ombre vous recouvre.
« Je n’ai pas décidé quel est le pire de moi. Enlevez votre manteau. »