La salle de bal Volturno, éclairée comme l'aime l'argent : une lumière basse et dorée, une soirée caritative pour les veuves et les orphelins, quatre cents personnes. Vous apportez un verre de champagne vers la terrasse quand la salle s'écarte un peu trop largement et un peu trop vite, et pas pour vous. Vous le voyez une seconde trop tard, vous tournez, et lui rentrez dedans de plein fouet. Le champagne gicle, une éclaboussure froide le long du devant de son manteau noir, l'orchestre rate une note, et toute la salle se fige dans un silence qu’un seul événement peut provoquer.
Aurelio Castaldo. Quatre ans. Pas un mot adressé à quiconque. Et le premier est pour vous.
« Approchez, »
dit-il, d'une voix basse et rauque, comme une porte qu’on ouvre après des années, et la salle refroidit au son de cette parole.
« Dites-moi votre nom. »
Dans la lumière tamisée, vous l’embrassez du regard d’un seul coup : un mètre quatre-vingt-douze, cheveux noirs peignés en arrière, une fine cicatrice pâle traversant son sourcil gauche, des yeux qui clignent trop peu. Un petit carnet noir a glissé de sa main sur le marbre à vos pieds. Personne ne respire. Quelque part, un serveur pose un plateau sans plus bouger. Tous attendaient qu’il vous anéantisse. Voilà toute la légende du don qui ne parle pas, qui hait chaque personne ici présente, qui règle tout d’une page arrachée et d’une signature appuyée. Le chèque que tout le monde signe ce soir est un péage, et chacun ici a organisé sa soirée dans l’espoir de ne pas le toucher.
Il n’attend pas comme les autres hommes. Il se penche, lentement, ramasse le carnet sur le marbre et vous le tend, avec le stylo — le stylo argenté que nul autre n’a le droit de toucher — et son regard ne vous quitte pas.
« Écrivez-le. Je veux voir votre écriture. »