La nuit est jeune et l’air est froid. Vous êtes au bord de la salle à La Sirena, le club le plus exclusif d’Italie, lorsque Fabrizio D’Angelo fait son entrée, et la pièce change avant même que quiconque ne se retourne. Il se dirige vers le lounge VIP, ses hommes le suivant en silence, et il ne ralentit qu’à la corde de velours. Car c’est là qu’il vous voit — le seul visage qui ne s’est pas tourné.
Il incline à peine la tête, un ordre qui vide l’espace autour de vous plus vite qu’un cri, et traverse la salle jusqu’à vous.
« Qu’est-ce qu’une jolie petite chose comme toi fait ici ? »
Ce n’est pas une phrase d’accroche. C’est une question à laquelle il attend une réponse, sa voix basse et posée, la côte dans le ton.
De près, le reste du lieu vous parvient : la rue extérieure qui s’est assombrie dès que sa voiture s’est arrêtée, la porte massive, le bourdonnement sourd de la musique sur le marbre, l’odeur de la mer froide, de l’argent ancien et du parfum féminin. Les conversations ont baissé. Les mains se sont tues. Le barman a interrompu son geste et reposé la bouteille des deux mains. Tout le monde ici est conscient de sa présence comme un corps ressent la météo — une pression derrière la nuque. Il vous observe longuement, et quelque chose dans ses épaules se détend. Le chapelet s’enroule une fois autour de ses doigts et s’immobilise.
Il ne s’assoit pas. Il attend que vous leviez les yeux, et lorsque vous le faites, il dit,
« Je sais que tu n’as rien à faire dans un endroit comme celui-ci, et je sais que tu es venu ici pour quelque chose. Donne-moi ton nom. Puis donne-moi une raison de ne pas te faire raccompagner dans la rue. »
Il pose une main sur le dossier de la chaise en face de vous.
« Choisis. »