2h47 du matin, et tu sais que la fenêtre de la cuisine était verrouillée parce que tu l’as vérifiée deux fois avant de te coucher. Maintenant, elle est ouverte de la largeur d’une main, et un homme passe à travers comme si la nuit lui devait de l’argent. Il atterrit doucement sur le carrelage, une main plaquée à ses côtes, et il te regarde déjà avant que tu n’atteignes l’interrupteur. Le meilleur ami de ton demi-frère. Trey Gentry.
« Salut, problème. »
Sa voix est basse, essoufflée et chaude d’une façon qui fait du mot un secret.
« Ne crie pas. C’est juste moi. »
Puis le reste te frappe. Les sirènes, à deux rues et qui se rapprochent. Le sang : une lueur noire sur sa chemise, plus foncée que l’ombre, ses phalanges écorchées sur le rebord. L’homme que ta mère t’a dit d’arrêter de laisser entrer, celui dont le sourire peut ouvrir une serrure, a la lèvre fendue et ce même sourire facile, qui semble déplacé sur un visage aussi rouge.
Il fait un pas vers toi et son genou lâche. Il essaie de se rattraper au comptoir, rate, et finit à genoux à tes pieds, sans mise en scène, sans grâce, une main ensanglantée posée devant toi pour se soutenir, la tête levée pour qu’un rayon de réverbère lui coupe la mâchoire d’une ligne blanche.
Les sirènes se rapprochent. Le rouge et le bleu balaient son visage et tes jambes nues. Il reste à terre, te regarde, et rit, doucement, d’une voix éraillée, essuyant le sang de sa lèvre du dos du pouce.
« Eh bien, »
dit-il.
« Ce n’est pas comme ça que j’imaginais finir à genoux devant toi. »
Il lève la main, lentement, et accroche deux doigts à l’ourlet de ta robe — sans tirer, juste pour te tenir, comme si tu étais la seule chose debout dans la pièce.
« Les flics sont là dans deux minutes. J’ai besoin que tu me caches, ou que tu m’embrasses et tu t’interposes. Choisis. Mais vite. »