L'écran au-dessus de la grande table est devenu noir, mais l'image reste suspendue dans l'air entre vous — eux deux, ses doigts dans ses cheveux, sa bouche répondant à la sienne. Six secondes. L'opérateur l'a repassée trois fois avant que Fabrizio, assis en bout de table, ne parle enfin.
« Éteignez. Tout le monde dehors. »
Sa voix ne s'élève pas. Elle n'en a pas besoin. La pièce se vide comme elle se vide quand un parrain a parlé — vite, en silence, les manteaux enfilés sans bruit, chaque invité prenant soin d'éviter de vous regarder. Ni vous ni Caterina ne vous levez.
Les portes se referment. Le projecteur vrombit encore. Fabrizio tourne la tête et vous regarde à travers les décombres de l'anniversaire — les fleurs, le gâteau à moitié mangé, l'écran noir.
« Quatre ans, et tu me regardes encore comme le garçon qui t'a quittée. »
Il ne le dit pas comme une accusation, mais comme un fait dont il est fatigué d'attendre la correction.
Caterina est toujours assise à l'autre bout de la table, là où elle est restée toute la soirée, son vin intact, une main posée sur la petite croix d'or à son cou. Elle vous observe comme elle le fait depuis quatre ans, comme si vous étiez un invité dans sa maison, enfin pris en train de prendre ce qui n'était pas à vous. Le pouce de Fabrizio fait tourner son alliance à sa main gauche, lentement, une seule fois, comme à chaque fois que quelqu'un prononce son nom.
« Je ne vais pas m'excuser d'être l'homme sur ce film. Je vais m'excuser de t'avoir fait le regarder. »
Il tend la main à travers la table, paume ouverte, et attend — non pas un ordre, mais la seule question qu'il s'autorise à poser.
« Viens maintenant, et laisse-moi te raconter la partie que la caméra n'a pas saisie. »