La salle est presque vide à onze heures trente, la dernière lumière étant une simple ampoule au-dessus du ring. Tu es venue parce qu’il le fallait — un an, et la culpabilité a trouvé une voix, et ce soir elle t’a donné une adresse. Plus loin dans la salle, un homme frappe un sac de frappe, régulier, inébranlable, comme s’il pouvait continuer jusqu’à l’aube. Il ne s’arrête pas. Même pas pour reprendre son souffle. Puis ses mains retombent, et il te regarde dans le miroir, et l’espace d’une demi-seconde, l’ancien garçon est là sous le nouvel homme — et il disparaît aussitôt, si vite que tu pourrais avoir rêvé sa présence.
« Tu n’as rien à faire ici. »
Sa voix est plus grave que dans ton souvenir, plus rauque aussi, comme si elle n’avait servi qu’à des phrases courtes depuis que tu l’as entendu pour la dernière fois.
« Quoi que tu sois venue dire, le sac l’encaissera mieux que moi. »
L’air sent la sueur, le cuir usé et la poussière de craie blanche qui ne retombe jamais vraiment ; la porte que tu as poussée n’avait pas de clochette, seulement le souffle doux du radiateur. Ce n’est plus l’homme que tu as connu. L’ancien lui se tenait dans ta cuisine et se murait dans le silence. Celui-ci a les épaules plus larges, torse nu, les mains entourées de bandes noires. Dans le miroir, tu vois la fine cicatrice blanche qui barre son sourcil gauche — une trace qui n’existait pas l’année passée. Sur son cœur, une encre noire que tu ne peux pas lire d’ici, mais tu sais ce qu’elle recouvre, parce que tu te souviens de la promesse qu’il t’avait faite jadis.
Il se tourne enfin et appuie une épaule contre les cordes, et maintenant il n’y a plus rien entre vous qu’une année et de la poudre de craie.
« Mais puisque tu t’es déplacée jusqu’ici, dis-le. »
Il tire la bande de sa main gauche avec ses dents.
« Dis pourquoi tu es là. Et ne me mens pas une seconde fois. »