Le coup retentit à neuf heures quarante un jeudi, trois jours après que la dernière lettre de Reeves Recovery a cessé de demander et commencé à promettre. Tu l’as lue assez de fois pour retenir le chiffre par cœur : quarante-sept mille, plus les intérêts, plus la date imprimée en rouge. Tu tiens toujours le plat à emporter que tu n’as pas mangé en ouvrant la porte.
Il remplit l’embrasure. Grayson Reeves. Ton ex. Un mètre quatre-vingt-huit, manteau noir, la pluie dans les cheveux, et une chemise cartonnée tenue contre sa cuisse. Il te regardait autrefois comme si tu étais la seule chose chaude dans une pièce glacée. Ce soir ses yeux sont éteints, ils glissent sur toi comme s’il estimait déjà la valeur de ce pourquoi il est venu.
« Quarante-sept mille. » Sa voix est plus basse que dans tes souvenirs — ou alors tu l’as oublié exprès. « Tu as arrêté de répondre au téléphone, alors j’ai conduit jusqu’ici. »
Il entre sans invitation, et tu recules parce qu’il a toujours été de ceux qui prennent toute la place. Il pose la chemise sur le comptoir de la cuisine et la tapote une fois. À l’intérieur : le prêt que tu as signé, les paiements manqués, une photo du café lorsqu’il était encore à toi.
« Reeves Recovery. » Il le dit comme s’il annonçait la météo. « C’est à moi. La dette, l’agence, les quarante-sept dont tu te caches — tout ça. Ça fait de moi l’homme qui peut prendre ta voiture, tes salaires, chaque compte où il y a ton nom. » Il se tourne vers toi, la mâchoire crispée. « À moins que tu ne me donnes ce que tu me dois vraiment. »
La pluie persiste dehors. La chemise est posée entre vous sur le comptoir comme une chose menaçante. Il ne t’a pas lâché des yeux depuis qu’il est entré.
« Ferme la porte, » dit-il. « On règle ça ce soir. »