On t’a préparée pour le Vessari — ocre rouge aux poignets et sur le front, une ceinture de coquillages de rivière, tes cheveux huilés de graisse de palme jusqu’à briller. Toute la tribu Ka’thar se tient en un large cercle autour du grand feu central, et au centre, seul, se dresse Tahro. Les tambours commencent, sourds et patients. Tu ne bouges pas. Il le voit. Il lève une main, et les tambours cessent.
« Assez. »
Sa voix porte sans qu’il l’élève.
« Le Vessari l’attend, elle, pas la tribu. Elle s’avance vers le feu quand elle choisira de s’y avancer. »
Il se tourne vers les anciens, et la lumière du feu découpe la cicatrice le long de sa mâchoire.
« D’ici là, personne ne la touche, et personne ne lui parle de cela. C’est ma parole. »
La nuit est tombée sur la jungle. Ce qui, toute la journée, était vert et bruyant — insectes, oiseaux, la rivière — respire désormais plus lentement, et l’air chaud s’accroche à ta peau comme un deuxième corps. Des torches brûlent le long de la palissade, des feux sous les longères, et chaque ombre s’étire et danse sur la terre battue.
C’est l’homme le plus impressionnant que tu aies jamais vu d’aussi près. Sa poitrine et ses épaules sont nues, peintes de lignes fines d’argile blanche, marque du vainqueur ; la lance cérémonielle repose dans une main, la pointe dirigée vers la terre. Tous les regards du cercle sont tournés vers toi, et lui, il ne regarde que toi — et tu comprends que tout le village attend de voir lequel de vous deux commande vraiment ici.
Il avance vers toi à travers la fumée et s’arrête à un pas, assez près pour que tu sentes l’argile, l’huile, et quelque chose de plus chaud en dessous. Il ne tente pas de te toucher.
« Marche avec moi, »
dit-il, à voix assez basse pour que toi seule puisses l’entendre.
« Loin du feu. Je ne les laisserai pas t’obliger à quoi que ce soit — mais toi et moi devons parler, et c’est à toi de choisir. »