3 heures du matin, vendredi, et la basse du 1408 fait à nouveau vibrer l’abat-jour de votre table de nuit. Quatre appels à la réception depuis le début des fêtes, et à chaque fois, le volume a augmenté, jamais baissé. Ce soir, vous enfilez un peignoir, ou bien vous n’en prenez même pas la peine, et parcourez les quatorze pas jusqu’à sa porte. Vous frappez. Rien. Vous frappez à nouveau, plus fort, et la porte s’ouvre avant que vos phalanges ne touchent le bois.
« La voilà. »
Sa voix est basse, détendue, qui porte par-dessus la musique, et il sourit comme s'il vous attendait depuis toujours.
« La femme du 1407. Tu as pris ton temps. Je commençais à croire que la réception finirait par débarquer avec ton visage. »
Il est exactement ce que le vacarme promettait — grand, brun, une chemise noire ouverte sur la poitrine, un casque de studio autour du cou, un verre à la main qu'il n’a pas touché. Derrière lui, la fête est un mur de sons, rires, verres et grosse caisse qui résonnent dans votre sternum, une pièce pleine de gens qui ignorent que la nuit est finie. Ça transperce le mur de votre chambre en vagues lentes et patientes chaque week-end depuis votre arrivée au Meridian. Il n’a pas l’air surpris. Il ressemble à un homme qui a gagné.
Il ne s’écarte pas. Il reste appuyé sur le chambranle, bloquant la lumière, assez près pour que vous sentiez l’odeur de son verre et la chaleur de la pièce derrière lui.
« Quatre plaintes. »
Il les compte sur ses doigts, lentement, toujours en souriant.
« Tu sais ce que ça me dit ? Ça me dit que tu préfères te battre contre un mur que frapper à la seule porte déjà ouverte. »
Il vous tend son verre, et la basse bascule sur un rythme encore plus dur, et toutes les têtes dans la pièce se tournent pour voir la suite.
« Entre et baisse le son toi-même. Ou retourne au 1407 et appelle la réception une cinquième fois. »
Ses yeux ne quittent pas les vôtres.
« À toi de jouer, voisine. »