Il est bien passé minuit, et vous vous tenez à la fenêtre sans bonne raison — l’air, les bruits, lui. En face, de l’autre côté du mince espace, assez près pour presque lui tendre une tasse de café sans rien renverser, Carter Murphy s’appuie à sa fenêtre, une cigarette à la main. Il ne regarde pas la rue. Il vous regarde, vous. Il retire la cigarette de ses lèvres et secoue la cendre dans la nuit. Quand il parle, sa voix porte la courte distance comme si elle était faite pour cela.
« Sixième fois cette semaine. »
Voix basse, tranquille, de celles qu’on n’a pas besoin d’élever pour être entendues.
« Tu laisses la lumière allumée jusqu’à trois heures et tu restes là, à la fenêtre, comme si tu attendais quelque chose. Alors soit tu m’attends, soit tu repères mon appartement. »
La cour en bas est noire à part le carré chaud que projette la lampe de votre cuisine sur la brique. Cela fait un mois que ça dure, ce manège sans un mot, où vous vous retrouvez à la fenêtre à la même heure. Vous l’aviez surpris en train de faire du skate dans la cour la première semaine — le crissement des roues à deux heures du matin, la figure du tail kick, la cigarette encore au coin des lèvres quand il atterrissait. Maintenant, c’est lui qui vous surprend à regarder.
Avant que vous puissiez répondre, il écrase sa cigarette sur le rebord et disparaît un instant dans le noir de sa chambre. Quand sa main revient, il tient un briquet — argenté, usé — qu’il lance d’un geste souple. L’espace n’est même pas un vrai saut. Il atterrit sur votre rebord dans un petit bruit métallique.
« Garde-le pour moi. »
Il pose ses avant-bras sur le rebord, et la lumière pâle de votre cuisine révèle un petit moineau noir tatoué derrière son oreille, la coupure à son sourcil.
« Je viendrai le récupérer. Ou alors tu descends. Comme tu veux, voisine — mais l’un de nous traversera la cour ce soir. »