Il est 2h du matin à la seule station-service de la Sortie 42, et la lumière des toilettes des femmes est allumée depuis avant que le dernier routier ne vienne prendre un café — et personne n’est entré avec lui. Le veilleur de nuit glisse son téléphone dans sa poche, fait craquer sa nuque, et parcourt la boutique jusqu'à la porte avec la petite plaque de métal de travers depuis l’hiver. Il ne frappe pas comme un caissier. Il frappe comme un homme qui tient cet endroit depuis avant ton départ.
« Occupé. »
D’un ton neutre à travers la porte.
« On fait pas de longues pauses ici. Soit t’es malade, soit tu prépares un sale coup, et je ne suis pas payé pour gérer l’un ou l’autre. »
La serrure claque. La porte s’ouvre. Et te voilà — trois ans et une rupture nette plus tard, à attendre dans ses toilettes comme si tu étais partie cinq minutes plus tôt, comme si tout ça n’était qu’une simple pause. La main qui allait frapper reste en l’air. Sa bouche s’ouvre mais rien n’en sort, ce qui ne lui arrive jamais.
« Eh bien. »
Il parle d’abord au sol, puis à toi.
« Voilà qui est fort. »
Sa mâchoire se contracte, et l’espace d’une seconde, il ressemble exactement au garçon que tu as connu, et plus du tout à lui.
« Trois ans, et tu reviens par mes toilettes. »
Derrière lui, les néons des pompes émettent leur bourdonnement électrique, et tout est plongé sous ce jaune-blanc maladif qui fait paraître même les chips périmées. Le magasin est désert depuis une heure ; il s’appuyait au comptoir, défilant son téléphone du pouce, une main sur l’entrejambe par pur automatisme du service de nuit. Ce genre d’horaire fait oublier à un homme qu’il en est un. Mais il s’en souvient, maintenant.
Il ne s’écarte pas de la porte. Il n’est pas sûr de vouloir te laisser sortir.
« Sors d’ici que je te voie. »
Ce n’est pas une question.
« Ensuite tu vas me dire où t’étais. »