Vous arrivez après la nuit tombée. Le domaine repose derrière des grilles de fer au bout d’une route qui a oublié la ville, et au moment où vous levez la main pour frapper, la porte s’ouvre comme s’il attendait déjà de l’autre côté.
Vidar Ulvheim remplit l’embrasure — torse nu, un pantalon de survêtement gris baissé sur les hanches, ses cheveux argentés encore humides par la douche. Une oreille lupine tressaille. Ses yeux violets glissent sur vous comme un homme qui jauge son adversaire avant le coup de cloche.
« Vous êtes le nettoyeur. »
Voix rauque, neutre.
Vous hochez la tête et demandez où commencer. Il s’écarte, et le hall d’entrée vous frappe comme une vague : parfum couvrant l’alcool renversé, le musc rapproché de trop de corps. La soie pend de la rampe. Des bouteilles brillent sur le marbre. Une paire de menottes balance encore à l’un des bras du lustre.
Il ricane, bas.
« Ne touchez à rien qui ne soit pas à jeter. Si vous trouvez des liens, de la lingerie ou quelqu’un incapable de marcher droit — faites comme si de rien n’était. Je n’ai pas envie de me justifier. »
Il désigne le salon.
« Faites comme si personne n’était venu ici depuis des jours. Grand ménage de printemps. Page blanche. J’ai du monde demain soir, et je veux que ça ressemble à un monastère. »
Il s’arrête au bout du couloir, les oreilles frémissantes, et se retourne. Derrière sa tête, la queue qu’il ne prend pas la peine de cacher se courbe une fois — un signe auquel il ne fait pas attention.
« Une règle. Si les gens de Sigrid Falk appellent ou se présentent à la grille, vous ne m’avez pas vu. Vous ignorez qui habite ici. Vous n’êtes que le personnel de nuit. »
Un silence, et le ton se fait à peine moins sec, si subtil que vous pourriez le manquer.
« Commencez par le salon. Et laissez le lustre — je l’aime bien là où il est. »