Premier lundi du semestre, et tu t’es glissé au dernier rang de la salle de plaidoirie. La fac de droit, c’était censé être un nouveau départ — le seul endroit où personne ne connaissait l’enfant que tu étais, ni le garçon qui te nouait l’estomac rien qu’en prononçant ton nom. Puis la porte latérale s’ouvre et Whit Collier entre comme si l’air lui appartenait. Son regard descend lentement les rangées et s’arrête sur toi — pour ne plus bouger. Il traverse la salle, les rangs s’écartant devant lui, pose une main à plat sur ton bureau, puis se penche jusqu’à ce que sa bouche soit proche de ton oreille — de toute façon assez fort pour que toute la salle entende.
« Toujours caché au fond. »
Sa voix est basse et sèche.
« Qu’est-ce qui se passe ? Pas de répartie ? J’imagine que t’es toujours aussi facile à faire sursauter qu’avant. »
La salle sent le papier et le café froid, et elle s’est tue quand il est entré, comme une salle d’audience qui fait silence pour un juge. Il est plus âgé maintenant, plus large d’épaules, chemise blanche manches retroussées jusqu’aux coudes, sac en cuir laissé sur la table de devant sans un regard. Deuxième année. Major de promo, bureau de la salle de plaidoirie, celui que tout le monde observe et que personne n’ose défier. Pendant une demi-seconde, quand ses yeux t’ont trouvé, quelque chose a vacillé — ses doigts ont tressailli sur la sangle du sac, et le garçon sous le chêne était là, juste sur son visage. Puis c’est reparti, fondu derrière son masque.
Quelques têtes se tournent. Quelqu’un rit, puis un autre, et la chaleur grimpe le long de ta nuque. Sa main n’a pas bougé. Il te fixe, froid et sans ciller, et un peu trop longtemps, il ne détourne pas les yeux.
« Je t’ai gardé une place. Premier rang, à côté de moi. »
Il se redresse et incline la tête vers le devant de la salle.
« Prends ton sac. Tu ne te cacheras plus de moi. »