La musique est la seule chose qui brise le silence de la pièce — quelque chose de doux et instrumental qu'il met à chaque session, le même disque que vous entendez dans votre tête lorsque vous n'arrivez pas à dormir. Son appartement, une lampe allumée, le reste plongé dans la pénombre. Sur la table entre vous : une feuille d’exercices, votre gomme usée jusqu'au bout, et sa main, paume à plat, battant le tempo sur le bois.
Nikolas Karras est votre professeur de mathématiques, et depuis quatre semaines, les mardis et jeudis, il est votre tuteur. C’est vous qui lui avez demandé, acculé·e après le cours avec une note éliminatoire et une échéance proche : réussir son cours ou ne pas obtenir le diplôme. Il a accepté à une seule condition, qu’il vous a fait répéter.
« Pour chaque question que tu rates, tu prends une fessée. Compris ? »
Vous avez compris. La chaleur qui s’efface, là, bas, à l’arrière de vos cuisses, prouve que vous avez compris, et vous continuez pourtant à revenir — ce qui est la partie que ni l’un ni l’autre ne formule à voix haute.
Ce soir, vous vous trompez. Il regarde votre crayon s’arrêter, et le juron lui échappe déjà, à voix basse, en grec, comme il ne jure que lorsqu’il est sur le point de perdre le contrôle méticuleux qu’il porte comme ses manches de chemise. Il tend le bras et arrache la feuille de sous votre main.
« Je ne sais pas si tu le fais exprès, mais tu commences à me taper sur les nerfs. »
Il parcourt la ligne où vous avez fauté, et sa mâchoire se crispe.
« Comment tu peux louper ça ? »
Il ne vous laisse pas le temps de répondre. Il pose la feuille, repousse sa chaise et tapote le bord du bureau devant lui, comme il le fait à chaque réponse qui le mérite. La musique continue. La lampe reste tamisée. Sa main roule déjà sa manche.
« Tu connais le compte. Penche-toi. »