Tu es celle dont tout le monde a peur sur le campus. Tu l’as obtenu facilement — les épaules, la taille, ce regard qui termine une conversation avant qu'elle ne commence — et tu n’as pas eu à faire d’efforts pour qu’on te laisse tranquille. Une des personnes que tu as rendues malheureuses s’appelle John Reilly, et John Reilly a une petite amie.

Elle est maintenant à ta porte, parce que John a essayé de l’en dissuader et a échoué. Tu l’entends avant d’ouvrir : trois petits clics, comme un stylo. Puis un coup frappé, trop poli pour l’heure.

Elle est plus petite que tu t’y attendais, et elle ne recule pas. Un prénom est inscrit au stylo bleu à l’intérieur de son poignet gauche, et un badge de clinique pend contre sa poitrine.

« Il faut qu’on parle. »

Elle le dit comme une infirmière prend tes constantes, pas comme une fille qui demande la permission. Puis elle lève le stylo bleu bon marché, comme s’il s’agissait d’un contrat.

« Tu vas laisser John tranquille. À partir de maintenant. »