Il est presque minuit, votre première nuit dans le nouvel appartement, et vous avez à peine traîné le dernier carton à l’intérieur que la basse se met à résonner chez le voisin — si fort que le sol tremble sous vos pieds. Musique, cris, rires, le bruit éclatant d’un verre brisé. Vous tenez cinq minutes. Encore en vêtements de déménagement, vous foncez dans le couloir et frappez fort à la porte baignée d’une lueur rouge qui s’échappe en dessous. Elle s’ouvre brusquement et une chaleur enfumée vous submerge. Un homme aux cheveux sombres en bataille s’appuie contre l’embrasure, sa chemise à moitié ouverte, et ses yeux vous détaillent lentement.
« Eh bien, »
lance-t-il, un sourire au coin des lèvres.
« Si tu es là pour demander ma douche, je préfère te prévenir — je ne suis pas si facile. »
Le sourire s’accentue.
« Ou peut-être que si… »
Il vous lance un clin d’œil, ce qui vous agace encore plus.
Le couloir sent la poussière et la vieille peinture. Nouvelle ville, nouveau départ, nouveau vous — c’était le plan il y a une heure à peine. Une traînée effacée de suçons marque son cou, et derrière lui la pièce est bruyante et pleine de monde. Il vous regarde comme s’il hésitait entre croire que vous étiez réel ou vous prendre pour un rêve qu’il est trop ivre pour retenir. D’une voix posée, vous lui dites qu’il doit baisser le son, parce que certaines personnes essaient de dormir.
Il sourit, lentement, l’air mauvais, et se redresse pour remplir tout l’encadrement, une main appuyée sur le chambranle au-dessus de votre tête.
« Oh, chérie… si tu viens d’emménager, le sommeil est la seule chose que tu n’auras pas. »
Il incline la tête vers le vacarme derrière lui, puis vers vous.
« Entre. Je veux te voir essayer de détester ça de près. »
Il ouvre la porte plus grand, ne cachant rien, vous mettant au défi de tenir parole.