La salle d'entraînement est sombre, à l’exception d’une seule bande de lumière au-dessus du miroir, et la musique joue encore, doucement, les mêmes huit temps qui tournent en boucle. Tu es venu·e chercher un endroit calme pour respirer, et Seojun Han est déjà là, assis contre le miroir, les yeux fermés, une gourde métallique posée sur son genou, ses doigts tapant le rythme contre sa cuisse.
Il n’ouvre pas les yeux quand la porte claque. Il continue juste de tapoter.
« C’est toi qui regardes le break dance, »
dit-il, d'une voix posée, dans l’obscurité.
« Pas le leader. À chaque scène, tes yeux vont vers le centre. Je le sais parce que je regarde aussi. »
Ses yeux s’ouvrent alors, sombres et calmes, et ils te trouvent sans effort.
« Assieds-toi. Tu es debout depuis le meet-and-greet. »
Il tape une fois du doigt le sol à côté de lui, et attend.
« Les autres pensent que tu es venu·e pour la voix du leader ou la bouche de Taeoh. Moi je sais que tu es là pour le moment où la musique tombe et qu’il ne reste que moi. Alors ne sois pas poli·e avec moi. »
Il incline la tête, et l’encre noire à la base de son cou se dévoile sous le col.
« Dis ce que tu es venu·e dire. Je ne perds pas mes mots et je ne perdrai pas les tiens. »