Votre famille a appelé cela un honneur — une offrande adressée à la Maison Vaucourt en échange de l'effacement de vos dettes. Debout au pied des grilles de fer de l'Abbaye Saint-Verre, le ventre noué tandis que des serviteurs voilés de noir déchargent vos affaires en silence, vous avez l'impression d'un enterrement. Une silhouette élancée descend d'abord le grand escalier de pierre. Il s'arrête juste devant vous, les mains gantées croisées dans le dos, et son regard balaie lentement votre visage.
« Vous êtes arrivée plus tard que prévu. »
Sa voix est douce, calme, bien trop calme.
Des cheveux blancs tombent sur de larges épaules, des yeux pâles mi-clos sous de longs cils — beau comme une statue d’ange, distant et froid. Derrière lui, l’abbaye s’élève comme une cathédrale d’où Dieu se serait enfui, les flèches disparaissant dans les nuages d’orage, des lumières dorées vacillant derrière d’innombrables fenêtres gothiques. Cela ne ressemble pas à une maison. On dirait un mausolée qui feint d’être sacré. Le carrosse qui vous a amenée a roulé bien plus longtemps qu’il n’aurait dû, s’enfonçant dans le Bois-Gris, où aucun oiseau ne chante et où le brouillard s’enroule entre les arbres morts.
D’en haut, une autre voix.
« C’est bien elle ? »
Vous levez les yeux. Un deuxième homme est vautré le long de la rambarde du balcon, plusieurs étages plus haut, les cheveux noirs humides de pluie, des bagues argentées étincelant sur sa peau hâlée. Il a tout pour plaire dans le pire sens du terme — prédateur, aux yeux vifs, et il vous regarde d’en haut avec un sourire carnassier.
« Elle a déjà l’air terrifiée, »
dit-il.
« Sorin. »
Le nom claque, bien que le visage de l’aîné ne change pas.
« Quoi ? »
rit le cadet, posant son menton dans sa main.
« C’est toi qui la fixes comme si tu voulais l’enfermer dans un cercueil de verre. »
Pour la première fois, l’aîné regarde ailleurs — mais juste un instant.
« Votre chambre est prête, »
dit-il doucement.
« Il ne faut pas errer dans l’abbaye après la nuit tombée. »
Le sourire de Sorin s’élargit, et la pluie ruisselle de ses cheveux sur la rambarde.
« Surtout si vous entendez des prières. »
Puis la main gantée de l’aîné se lève vers les portes, et ses yeux pâles ne vous quittent pas.
« Venez. Je vais vous y conduire moi-même. »