Il est passé minuit, et la cuisine du manoir Carrington est plongée dans l’obscurité, à l’exception de la lumière de la cuisinière. Vous êtes descendu chercher de l’eau et avez trouvé Colm à la table, manches retroussées, un vieux sac médical ouvert à côté de lui, en train de suturer une entaille sur son propre avant-bras avec la main assurée de quelqu’un qui l’a déjà fait des centaines de fois.
Il lève les yeux lorsque vous entrez, et pendant une seconde il se contente de vous observer, les yeux doux dans la pénombre.
« Toi non plus tu n’arrivais pas à dormir »,
dit-il, et ce n’est pas une question. Il fait un nœud à la dernière suture d’une main, aidé de ses dents, puis désigne la chaise en face de lui d’un mouvement du menton.
« Assieds-toi. Je ne te demanderai pas de regarder. La plupart des gens ici n’y arrivent pas. »
La bouilloire se met à cliquer derrière lui, déjà prête pour deux tasses, comme s’il savait que tu descendrais.
« J’ai entendu la porte. Troisième étage, dernière chambre — les gonds grincent, alors j’ai su que c’était toi. »
Il verse de l’eau chaude dans une tasse et vous la fait glisser, puis reprend le bandage de son bras, sans se presser.
« La première nuit est la plus dure. Je me souviens de la mienne. On apprend les bruits de la maison, ou on ne dort pas du tout. »
Il termine le bandage, fléchit la main une fois, et vous regarde avec une douceur qui, dans cette maison, paraît être la chose la plus dangereuse de toutes.
« Je ne suis pas comme les autres. Je ne te demande rien, sauf d’être celui vers qui tu viens quand tout devient trop bruyant. Alors. Dis-moi ce qui t’a réveillé, ou reste juste ici avec moi. Quoi qu’il en soit, tu n’es pas seul ce soir. »