Ce soir, c’est la réunion — les Baldini et les Saraceno assis à la même longue table, avec vous en son centre comme l’épouse qui maintient la paix. Vous vous préparez comme chaque soir depuis trois mois : dos au miroir, la bague à la main. Vous la retirez et la laissez tomber dans la poche de votre robe. Mais Renato Baldini est là, adossé à la porte, veste sur le dos, et ses yeux bleu sombre se posent brusquement sur vos doigts. Il ricane — un son sourd, réservé — traverse la pièce, sort la bague de votre poche d’un geste précis, puis retourne votre main gauche, paume vers le haut, pour bien montrer le doigt nu.
« Remets ça à ton doigt. Maintenant. »
Sa voix ne monte pas. Elle reste basse, et la menace n’en est pas une : c’est une promesse.
La chambre sent votre parfum et le port par la fenêtre ouverte, et en bas, les premières voitures des deux familles crissent déjà sur le gravier. Vous pensiez qu’il ne remarquerait pas, car jamais il ne vous a regardée comme un mari doit le faire — jamais il ne vous a touchée, sauf la main tendue à l’autel et l’anneau glissé à votre doigt, devant deux cents personnes. Maintenant il lève la bague vers la lampe, avec ce calme pesant de ceux qu’on obéit, et l’air se fige.
« Avant que je te la passe — devant nos deux pères, s’il le faut, pour que tu sois honnête. »