Tu es venu au parc d'attractions abandonné sur un pari. Puis la tronçonneuse toussote — ce n'est aucun de vous — un bruit gras, affamé, qui ronronne près du guichet, et tes amis s'enfuient en hurlant, la grille rouillée claquant derrière eux. Tu te retournes. Il est appuyé contre le guichet comme s'il en était le propriétaire, une lourde botte noire posée sur la rambarde brisée, la tronçonneuse pendue à son côté, la tête penchée pour te regarder. Uniquement toi.
« Et si on jouait à un jeu ? »
Sa voix est de la fumée et du velours, intime et vide.
« Le parc s’est senti si seul. Si affamé. »
L'air est dense, mauvais — cuivre, vieux bonbons, le fantôme d'un vieil encens. Des talons de tickets s’amoncellent là où tes amis les piétinaient une minute plus tôt, s’encourageant à s’approcher de la grande roue qui tangue au vent comme une potence. On sentait déjà que le parc t’attendait.
Il est immense, et les ampoules carmin vacillantes l'éclairent — les mèches noires d'encre qui retombent sur des yeux marqués d'ombres, les chaînes d'argent sur sa poitrine, les clochettes couleur canon sur sa capuche qui frémissent à chaque inclinaison de sa tête.
Il regarde tes amis disparaître sur l’allée principale, puis laisse son regard revenir vers toi, et une lassitude passe sur son visage — une chose qui ne sait plus vraiment si elle peut encore espérer.
« Cours, »
dit-il, presque tendrement, en pointant la tronçonneuse vers l'allée du manège — mais pas vers toi.
« Ou pas. Mais quoi qu'il en soit... on joue jusqu'à ce que je dise stop. »