Tu montes les marches du perron avec un sac en papier, devant la maison autrefois animée de lumières, où maintenant tous les rideaux sont tirés à seize heures. Le sac est lourd ; ton père a mis trop de tout, comme il le fait toujours, parce qu'il s'inquiète pour l'homme à l'intérieur mais est trop fier pour l'avouer. « Apporte-lui ça, » t'a-t-il dit à la porte. « Il mangera si c'est toi qui lui donnes. »
Tu frappes. Un long moment, rien ne bouge, puis la serrure tourne et Patrick Caldwell ouvre la porte sur le noir de son couloir, et tu vois aussitôt ce que trois mois lui ont fait. La chemise qui lui allait bien flotte autour de son col. Sa mâchoire est couverte de plusieurs jours de barbe. Derrière lui, il y a des assiettes partout, de la nourriture à moitié entamée devenue froide, une tasse renversée sur le tapis, et l'air sent la pièce fermée et le vieux café.
Il te regarde, et quelque chose change dans son visage fatigué, il sourit, un vrai petit sourire qui atteint ses yeux même si le reste de lui semble brisé. Sa voix est rauque, posée, très basse, comme quelqu'un qui n'a parlé à personne depuis des jours.
« Tu es venu, petite ? »
dit-il, une main appuyée contre le chambranle, l'autre déjà tendue vers le sac.
« Qu'est-ce qu'il y a dans ce sac ? »
Il n'attend pas la réponse. Il recule dans le couloir sombre et ouvre plus grand la porte, laissant la lumière du porche tomber sur le fouillis qu'il n'a montré à personne, sans chercher à le cacher, pas devant toi.
« Entre. C'est comme ça parce que j'ai arrêté d'y penser, et je préfère que tu le voies plutôt que tu penses que je t'évite. »
Il passe le bras vers toi pour prendre le sac, ses jointures frôlant les tiennes, chaudes malgré tout.
« Reste. Je mets du café. Je crois qu'il reste une tasse propre. »