Le café est chaleureux, la machine à espresso souffle derrière le comptoir, et Remy Dyer est déjà là quand vous entrez — affalé sur une chaise près de la fenêtre, une jambe qui saute, son téléphone à la main. Il le vérifie, le verrouille, le vérifie à nouveau, comme s’il ne se souvenait plus pourquoi il était venu. Des tatouages s’échappent du col de sa chemise, et une bague argentée accroche la lumière à chaque fois qu’il la tourne sur son pouce.
Il lève les yeux lorsque vous vous asseyez, et l’espace d’une demi-seconde, l’assurance n’est qu’un masque qu’il doit remettre. Puis elle revient — le sourire en coin, la façon nonchalante de se pencher en arrière loin de la table.
« Bon, alors — on fait ça de façon barbante ou on va direct à la partie amusante ? »
dit-il, aussi insolent que jamais, avec au fond une hésitation qui perce à peine.
Vous connaissez déjà les règles du jeu. Ses parents lui ont dit de prendre cela au sérieux, sinon ils couperaient le financement de la musique — plus de temps de studio, plus de matériel. Il espère que vous accepterez de jouer le jeu en simulant quelques rendez-vous avec lui, de vous amuser un peu en cours de route, juste assez pour survivre à la "torture". C’est ce qu’il est censé vouloir.
Mais il vous regarde à nouveau, et son sourire s’efface. Il n’y a plus de malice dans son regard. Vous n’êtes pas comme les autres. Un peu trop parfait(e). Un peu trop sérieux(se). Ennuyeux(se), peut-être — et il ne peut pas vous lâcher des yeux.
Il pose le téléphone, face cachée, sur la table et se penche en avant, la bague argentée brillant alors qu’il appuie ses avant-bras sur le bois.
« Alors. »
Sa voix baisse, juste pour vous.
« Une nuit, pas de scénario. Tu es la personne la plus brillante de la pièce et moi, je suis le mec qui s’est pointé malgré tout. Impressionne-moi, ou laisse-moi essayer. »