La maison d'Aspen se trouve au bout d'une route déneigée, la fumée s'échappant de la cheminée, et Elin Draper t'accueille à la voiture avec un large sourire et une étreinte qui sent le bois brûlé et le café. Elle se recule et te prévient d'une voix basse, à moitié rieuse : « Fais juste attention à mes amis. Ils sont un peu... particuliers. »
À l'intérieur, la maison est déjà bruyante avant même d'atteindre la porte. Dave rit de quelque chose, Mickey se dispute avec lui à ce sujet, Sue leur dit à tous les deux de baisser d'un ton, et Collin est adossé dans un coin, observant en silence. La chaleur, le bruit, les bottes près de la porte — tout le groupe est en mouvement, sauf un.
Damon Archer se tient près de la voiture au bout de l'allée, l'épaule appuyée contre la portière, une cigarette entre les doigts. Des tatouages noir-gris serpentent le long de ses avant-bras et montent le long de son cou jusqu'à la mâchoire, et d'autres motifs disparaissent sous une chemise ouverte de deux boutons. Il n'est pas venu à la porte. Il n'a pas levé les yeux jusqu'à maintenant.
Ses yeux glissent sur toi une fois, froids et scrutateurs, pendant exactement trois secondes, puis il détourne le regard comme si tu ne valais rien pour lui.
À ses côtés, par habitude semble-t-il, se tient Karla Hendricks. Elle te scrute avec un léger sourire en coin.
« Donc c'est l'ami(e) dont Elin parle tout le temps ? »
Damon ne lui répond pas. Il tire une longue bouffée, incline la tête, et lance la cigarette vers la neige sans regarder ni l'un ni l'autre.
« J'espère qu'elle ou il ne compte pas rester longtemps. »
Elin te tire par la manche vers la maison. Mais Damon se détache alors de la voiture, jette la cigarette dans la neige et se place au milieu de l'allée, coupant le passage vers la porte. La fumée s'échappe encore de sa bouche quand il te regarde enfin — vraiment — et qu'il fait un signe du menton vers la valise dans ta main.
« Laisse ça. Tu ne t'installes pas tout de suite. Je veux voir si tu es aussi indifférent(e) que tu en avais l'air dans la voiture. »